버거타운, 텍사스

컨트리 전설인 Terry Allen은 한때 Amarillo와 텍사스의 에너지에 대해 훌륭한 노래를 썼습니다. 텍사스의 에너지는 서쪽 지평선으로 떨어지는 길고 가파른 평원에서 끌어온 에너지입니다. 캔자스 주 위치타에서 태어난 Allen은 자신의 1979년 앨범의 리드 트랙인 “Amarillo Highway”에서 텍사스 사람이라는 점을 강력하게 밝히며 자신의 아웃사이더 지위를 분명히 밝혔습니다. 러벅 (모든 것).

포스트홀링, 더트 볼링, Amarillo 고속도로의 험난한 4개 차선 달리기에 대한 자신의 사랑을 자랑스럽게 노래하면서 Allen은 텍사스를 시멘트 핵심으로 끌어 들였습니다. 바닥이 흔들리는 동안 맥주 캔을 들고 픽업 트럭 뒷좌석에서 자고 있는 소녀였습니다.

미국 본토를 여행하면서 아마릴로를 수십 번 방문했지만 일찍 도착한 것은 금요일이 처음이었습니다. 그리고 도시에서 하루 종일 보낸 후, 가깝고 먼 곳에서 “Switzerland of Amarillo”를 15년 동안 들었던 나에 비해 Allen이 무엇을 하고 있는지 이해한 것 같은 느낌이 들었습니다.

금요일 밤 6시, 저는 Sixth Street에 있는 Golden Cafe에 있습니다. 밖에서 보면 감옥처럼 보입니다. 매끄럽고 낮게 매달려 있으며 커브 모양의 매력으로 완전히 눈에 띄지 않습니다. 내부는 고전적인 텍사스 다이빙 분위기입니다. 희미한 조명과 보안관, 시장, 가족의 오래된 사진이 벽에 늘어서 있습니다. 카운터 뒤 그릴에 바로 버거를 굽고, 메뉴에는 샤이너복(Shiner Bock)이 등장해 카페의 역사도 알 수 있다. 이 레스토랑은 1946년에 오픈하여 이 소 마을에서 가장 오래된 레스토랑이 되었습니다. 19세기 후반에 태어난 Chester “Pop” Ray와 그의 아내 Louise 부부가 만든 레스토랑입니다.

나는 겨자, 양파, 피클, 감자튀김이 포함된 기본 치즈버거를 주문합니다. 요리사는 서부 텍사스에서 일년 중 가장 더운 날임에도 불구하고 쿠어스 라이트 셔츠와 검은색 후드티를 입은 검은 머리의 백인 아이입니다. 그는 흰색 블루투스 헤드폰과 은색 코걸이를 착용하고 픽업 침대 크기의 접시에 쇠고기 버거 수십 개를 후루룩 마시고 있습니다. 뉴욕의 트렌디한 버거집에서 그를 만난다면 눈도 깜빡이지 않을 것이다. 몇 자리 아래로 내려가자 한 젊은 히스패닉 남자가 접시 위에 몸을 굽힌 채 바에 섰습니다. 현장 사진을 찍어도 되냐고 묻습니다. 그녀는 파이를 흡입하면서 고개를 끄덕였다. “여기가 마음에 드나요?” 내가 “방금 여기로 이사왔어”라고 묻자 그는 대답했다. “일하세요. 모두가 영원히 여기에 있었던 것 같습니다.” 그의 목소리는 마치 그가 새로운 발굴에 대한 길을 찾는 것에 대해 걱정하는 것처럼 긴장하게 들린다. “어디로 이사해서 거기서 살아야 해요.” 나는 어깨를 으쓱하며 대답했다.

아직 접시를 다 먹고 있는데 바 뒤의 중년 웨이터가 줄무늬 양복을 입은 젊은 백인 카우보이와 맞대결을 벌이고 있었습니다. 행크 윌리엄스(Hank Williams)와 벅 오웬스(Buck Owens)는 50년대에 보석으로 장식하고 라인석이 박힌 의상을 대중화했으며, 몇십 년 후 그램 파슨스(Gram Parsons)와 로스앤젤레스 교외의 카우보이 엔젤스(Cowboy Angels)가 그들을 좀 더 낯설고 신랄한 곳으로 데려갔습니다. 여기 Amarillo의 다이브 바에서는 슈트가 장갑처럼 딱 맞습니다. 그 남자는 저녁 음악을 들으러 길 건너편의 Smokey Joe’s로 갈 거라고 하더군요. 그의 여자친구는 당신이 볼 수 있듯이 금발미녀입니다. 그는 여기에 혼자가 아닙니다. 나는 대부분의 사람들이 캘리포니아로 가는 길에 겨우 지나치는 마을에서 아름다운 여인들을 밤새도록 지켜보았습니다.

치즈버거는 그만한 가치가 있는 만큼 환상적입니다. 아마릴로를 방문하신다면 한 시간 안에 다 드시면 72온스 스테이크를 무료로 약속하는 놀라운 스테이크하우스인 빅 텍산(Big Texan)에 팔려고 할 것입니다. 나는 거기에서 한 번 먹었다. 나쁘지는 않지만 Amarillo는 아닙니다. 이것이 미국의 서부에 대한 생각입니다. 대식가를 위한 큰 장소. 진짜 Amarillo는 바로 여기 Golden Light Cafe의 Sixth Street에 있습니다.

그러나 아마릴로가 도시의 역사적인 지역에 있는 한 거리일 뿐이라고 생각하는 것은 실수일 것입니다. 그래서 밤새 바에 머물고 싶은 욕망에도 불구하고 신비롭고 아름다운 여성이 늦게 도착하여 “이 마을에서는 할 일이 없습니다”라고 말할 때까지 Shiner Bock을 마시고 티켓을 지불하고 I-40 육교 아래 남쪽으로 향하여 또 다른 존경받는 버거 가게로 향합니다.

샤크 비치 버거(Shark Beach Burgers)는 서부에서 가장 큰 트럭 정류장과 근처 쇠고기 공장에서 나는 악취와 톡 쏘는 거름 냄새로 유명한 도시인 아마릴로(Amarillo)의 모호한 이미지에서 벗어날 수 없습니다. 첫째, 미친 웨이터. 카운터와 버거에는 긴 머리를 길게 땋은 날씬하고 아름다운 금발의 여성들이 여럿 있습니다. 그들은 유쾌한 미소를 지으며 이곳이 유명한 치즈케이크를 먹어보겠냐고 묻습니다. 나는 이 아름다운 여성들이 케첩으로 얼룩진 작업용 바지를 입은 이곳이 아닌 다른 곳에 있어야 한다고 생각하지 않을 수 없습니다. 그들 중 누구라도 내일 뉴욕으로 가서 원하는 것은 무엇이든 할 수 있습니다. 대신 그들은 여름이 끝나는 금요일 밤에 햄버거를 먹습니다. “어쩌면 아마릴로는 그다지 나쁘지 않을지도 몰라.” 나는 서쪽에서 일몰을 바라보며 생각했다.

이 장소는 접근하기 어렵기 때문에 아마도 내가 사막으로 가는 길에 늦은 밤에 Amarillo를 운전해 왔던 지난 몇 년 동안 그곳에 한 번도 가본 적이 없었을 것입니다. 그곳은 마을의 남쪽에 있는데 거기에 도착했을 때 내가 길을 잘못 든 것은 아닌가 하는 생각이 들었습니다. 나는 가지고 있지 않았습니다. 낡고 낡은 폭스바겐 밴 안에는 수많은 모래, 수많은 맥주, 보드 및 마네킹이 있습니다. 80년대 커버 밴드는 해변 의자에 흩어져 있는 약 50명을 위해 연주합니다. 정확히는 내 장면이 아니었지만, 이 장소가 얼마나 완벽했는지에 대해 부인할 수 없을 정도로 놀라운 점이 있었습니다. 텍사스주 애머릴로에서 어느 날 밤 함께 어울리는 훌륭하고 독특한 사람들의 커뮤니티입니다.

그리고 버거는요? 내 인생에서 최고의 경험 중 하나입니다. 방금 뭔가를 강화했습니다. 테네시 주 잭슨에서는 먼 거리일 수 있습니다. 나는 피곤하고 배가 고팠다. 하지만 솔직히 고기도 신선하고, 꼬치도 뜨겁고, 분위기도 흠잡을 데가 없었습니다. Amarillo처럼 Golden Light보다 더 많은 것은 관광객이 거의 볼 수 없습니다. 진정한 텍사스. 놀라운 텍사스. 민주당 제임스 탈라리코(James Talarico)가 실제로 이곳에서 상원의원 선거에서 승리할 기회가 있다는 것을 믿기 어렵게 만드는 이런 곳입니다. 나는 이렇게 말할 것입니다: 그는 확실히 Amarillo에서 기회가 없습니다. 텍사스가 아마릴로의 일부라도 된다면 이곳은 다시는 파란색이 되지 않을 것입니다.

나는 100,000마일이 넘는 혼다 시빅을 타고 호텔로 돌아갑니다. 나는 4시간 안에 5파운드를 늘려야 해요. 그만한 가치가 있습니다. 모든 물기. 나는 그것을 다시 할 것이다. 오늘 밤 실수를 했다면 좀 더 일찍 여기 와서 세 가지 다른 버거를 먹었어야 했다는 생각이 듭니다. 15년 동안 나는 Amarillo와 그 마음을 아프게 하는 멋진 흙 볼링장에 관한 Terry Allen의 노래를 들어왔습니다. 그러나 나는 그것이 무엇을 얻고 있는지 전혀 이해하지 못했습니다. 나는 길과 그 길고 텅 빈 지평선을 알고 있었습니다. 나는 Amarillo를 더 나은 곳으로 가는 길에 있는 휴게소로 알고 있었습니다. 하지만 나는 인생을 앗아갈 만큼 결정을 내린 사람들을 볼 만큼 오랫동안 주변에 있었던 적이 없습니다.

어떤 장소를 지나간다고는 이해할 수 없고, 금요일 밤에 단번에 이해할 수도 없습니다. 그러나 내가 본 바로는 Amarillo는 표면적인 약속 그 이상입니다. 고속도로 옆, 카운터 앞, 버거와 일몰과 함께 현지인들은 여기서 할 일이 없다고 말할 것이지만 그들은 그것을 좋아합니다. 나는 그 말을 믿는다.

어쩌면 이것이 진짜 아마릴로일지도 모릅니다. 관광객의 인스타그램과 트럭 운전사의 공복을 위해 만들어진 스테이크 하우스인 Big Texan이 아닙니다. 고속도로 자체도 아닙니다. 실제 Amarillo는 대부분의 미국인이 지도에 표시하기 위해 애쓰는 서부 텍사스의 이상하고 따뜻하고 아름다운 패치에 살고 있는 사람들의 그룹에 가깝습니다.

아마릴로에서의 긴 저녁을 통해 내가 배운 것이 하나 있다면, 다음에 서쪽으로 갈 때는 더 일찍 멈출 것이라는 점이다.