내 친구의 문자 메시지에는 장례식을 계획하는 가족으로부터 받은 가장 이상한 질문 중 하나가 포함되어 있었습니다. “집어디두다(Zip-a-Dee-Doo-Dah)를 아시나요?”
나는 조금 멍한 눈으로 휴대폰을 바라보았다. 나의 첫 번째 본능은 “왜 물어보시나요?”라고 대답하는 것이었습니다. 대신에 “예”라고만 썼습니다.
그 성소에서 음악은 그 자체보다 더 큰 역할을 했습니다.
그의 어머니는 파킨슨병과 오랜 투병 끝에 세상을 떠났다. 이 노래는 그가 가장 좋아하는 노래 중 하나였으며 가족은 수년 동안 그와 함께 불렀습니다. 그들은 내가 그의 추모식에서 슬라이드 쇼를 하는 동안 그것을 틀어주기를 바랐습니다.
나는 간병인이라기보다는 피아니스트에 가깝습니다. 수년에 걸쳐 가족들은 저를 수백 건의 장례식에 초대해 왔고 저는 그 초대를 결코 가볍게 받아들이지 않습니다.
어린이 설교자로서 나는 아버지의 교회에서 주일예배, 결혼식, 장례식 등 값싼 일을 시작했습니다. 내가 다 했어요. 나는 많은 돈이나 특별한 사랑이 관련되지 않는 한 더 이상 결혼식에서 놀지 않습니다. 드라마가 너무 많아요. 장례식은 다릅니다. 가능하면 아직도 그 게임을 해요.
슬픔에 빠진 가족에게는 오락이나 화려한 음악이 필요하지 않습니다. 이때 그들에게는 봉사할 사람이 필요합니다. 음악은 슬픔에 잠길 여유를 주어야 하며, 단 1인치라도 사람들의 눈을 부드럽게 들어 올려야 합니다.
요청한 노래가 “Zip-a-Dee-Doo-Dah”인 경우 이 작업은 훨씬 더 까다로워집니다.
나는 그것을 참신한 것으로 받아들이고, 친숙한 곡을 연주하고, 약간의 미소를 모으고 계속 나아갈 수 있습니다. 하지만 이 가족에게는 농담이 필요하지 않았습니다. 그들은 나에게 그들의 어머니를 존경하라고 요청했습니다.
장례식은 재미와 존중의 차이를 놓고 씨름해야 하는 미국 생활에서 몇 안 되는 장소 중 하나입니다. 우리 문화는 거의 모든 것을 콘텐츠, 보기, 토론으로 바꿀 수 있습니다. 가족의 슬픔은 더 나은 가치가 있습니다.
나의 아버지는 이 예배가 있기 얼마 전에 돌아가셨습니다. 그 예식을 이해하는 목사님이었습니다. 그는 존경심과 엄격함, 예식과 쇼맨십을 혼동하지 않았습니다. 그는 어떤 순간은 우리가 가져올 수 있는 최고의 순간을 누릴 자격이 있다는 것을 알고 있었습니다. 내가 준비 작업을 하고 있을 때 그의 수업은 가까이에 있었습니다.
크리스마스: 가사 속 종말에 대한 가장 오래된 치료법
CorbalanStudio / 게티 이미지
몬타나로 이사하기 전에 저는 내슈빌에서 살면서 놀았습니다. 내쉬빌은 나에게 폴란드어를 가르쳤습니다. 몬타나는 나에게 친밀감을 상기시켰다. 작은 시골 안식처에서는 모든 메모가 도움이 필요한 사람들과 가까이 있습니다.
나는 “Zip-a-di-du-dah”를 신성화하려고 노력하지 않았습니다. 그 노래는 신성하지 않았습니다. 그것은 순간이었다.
가족의 사랑은 신성했습니다. 좋은 삶은 신성했습니다. 이것이 파킨슨병의 기나긴 세월과 그에 따른 긴 작별의 믿음이었습니다.
나는 평소보다 더 천천히 작품을 정리했지만 슬픔을 느끼진 않았다. 친절하지만 소심하지는 않습니다. “Zip-a-Dee-Doo-Dah”에서는 누구도 들을 수 없을 것 같은 코드를 추가했습니다. 내 아내는 그것을 “나의 신성한 화음”이라고 부릅니다.
집에서 내가 그 노래를 들려주었을 때 그녀는 눈을 닦아주었다. “당신은 매우 정중하게 플레이했습니다”라고 그는 말했습니다. “아름답다.”
나는 소녀 중 한 명에게 전화를 걸어 슬라이드쇼의 정확한 길이를 물었습니다. 그런 다음 그에 맞게 배열을 형성했습니다.
예배에서 목사는 슬라이드 쇼를 소개했다. “피터 로젠버거가 연주한 ‘Zip-a-Dee-Doo-Dah’라는 자신이 가장 좋아하는 노래 중 하나가 설정되어 있습니다.”
나는 수십 년 동안 피아노를 쳤지만 그런 소개를 받은 적이 없었습니다. 네 사람은 리조트 내부를 돌아다니고 있었다. 이해합니다. 그러면 사진이 시작되었습니다.
어린 시절. 결혼 고통받는 삶. 어린이들. 손자.
그녀의 삶이 화면 전체에 퍼지면서 참신함은 사라졌습니다. 방은 침묵에 빠졌다. 집에서의 행복한 추억을 연상시키는 유머러스한 노래로, 가족에 대한 사랑과 상실의 무게를 담았습니다.
나는 그의 얼굴의 마지막 사진에 마지막 코드를 할당했습니다. 누군가 잠시 움직였습니다. 흐릿한 눈에는 웃음이 자리를 잡았습니다. 그 익숙한 목소리는 모든 사람의 방어선을 뚫고 누구도 예상했던 것보다 더 깊은 무엇인가를 전달했습니다.
크리스마스: 감사는 관점이 아닙니다. 이것은 자비를 상기시키는 것입니다.
모든 베이글 / 게티 이미지
그리스도인들은 파킨슨병이 아름답거나 죽음이 또 다른 행복한 장일 뿐이라고 가장하지 않습니다. 경전에서는 죽음을 마지막 원수라고 부릅니다. 그러나 그것은 또한 그리스도께서 그것을 정복하셨다고 선언합니다. 그리스도 안에 있는 사람들에게는 고난이 마지막 말을 받아들이지 않습니다. 파킨슨병도 마찬가지다. 무덤도 마찬가지다.
그 노래는 복음이 아니었고, 나는 그런 척도 하지 않았습니다. 하지만 그 안에는 수년간의 고통 속에서도 이 노래를 불렀던 한 여인의 기억이 담겨 있었습니다. 그 성소에서 음악은 그 자체보다 더 큰 역할을 했습니다.
제가 연주하는 동안 아버지의 죽음은 여전히 저를 무겁게 짓누르고 있었습니다. 어쩌면 이것이 과제를 이해하는 데 도움이 되었을 수도 있습니다. 우리 자신의 슬픔 속에서도 우리는 슬픔을 겪고 있는 누군가에게 우리가 가진 최선의 것을 제공할 수 있습니다.
때때로 슬픔에는 위대한 찬송이 필요합니다. 때로는 침묵이 필요합니다. 그리고 때때로 “Zip-a-Dee-Doo-Dah”가 필요합니다.
그리스도께 속한 사람들에게는 모든 것이 참으로 만족스럽습니다.
