나는 어느 날 밤 네 명의 금발 슈퍼모델을 팔에 안고 맨해튼의 생가죽에 들어갔고 우리는 젖을 때까지 춤을 췄습니다. 야외에서 욕망이 흐르고 누구도 몸에 대해 사과하지 않는 방이었고, 섹스는 단지 공기일 뿐이고 모두가 환영받는 방이었습니다. 몇 시간 동안 아무도 그들에게 춤을 추는 것 외에는 아무것도 원하지 않았기 때문에 모델들은 그것을 좋아했습니다. 그것은 그 장소의 선물이었습니다. 그들은 당신에게 유용하거나 눈에 보이거나 읽을 수 있기를 요구하지 않았습니다. 그들은 단지 당신을 허락했습니다.
나는 문지기였던 적이 없습니다. 나는 손님, 단골 손님, 즉 단골 손님, 삶이 방에서 측정되는 영원한 종류의 손님이었습니다. 저는 첼시의 스플래시(Splash) 내부에서 이 도시에 온 것을 여러 번 느꼈습니다. 그곳에서는 이상한 사람이 들어와 노래 한 곡으로 마을의 섹시녀가 될 수 있었습니다. 나는 스탠다드의 18층 붐붐룸에서 밤을 보냈습니다. 천국과 지옥 모두를 솔직하게 볼 수 있는 방이었습니다. 그곳은 모든 사람과 모든 것이 돌아가고 있었고, 예전 뉴욕처럼 모든 것이 한꺼번에 모든 곳으로 가고 있었습니다.
그 방들이 어땠는지 말해주고 싶어요. 이제 거의 다 없어졌고, 매디슨 스퀘어 가든 가장자리에서 깃발을 든 팝스타가 다른 사람은 할 수 없을 거라고 생각했던 세 가지 일을 동시에 하고 있으니까요.
처음이었기 때문에 패배부터 시작하세요. 스플래시는 1991년에 문을 열고 2013년에 문을 닫았으며 22년 동안 첼시의 게이 앵커로 활동했습니다. Raw Skin, My Skin은 34년 만에 같은 해에 어두워졌습니다. 위반처럼 한꺼번에 일어난 것은 아닙니다. 행사는 한 곳 한 곳, 한 곳 한 곳씩 진행되었으며, 먼지가 쌓인 디스코 공이 곤경에 처해 있었고, 스타벅스나 체육관 상점이 그 주변의 신생 블록을 서비스하기 위해 생겨났습니다. 임대료가 4배나 오르고 올랐습니다. 댄스 플로어의 콘도를 향한 구역 지정. 루디 줄리아니(Rudy Giuliani) 시장은 1990년대에 유흥과의 전쟁을 선포했지만 시는 이를 완전히 폐쇄하지 않았습니다. Grindr, Scruff 등의 앱이 등장하여 더 이상 서로를 찾을 공간이 필요하지 않다고 말했습니다. 첼시에는 클럽이 사라졌고, 사회는 북쪽의 헬스 키친(Hell’s Kitchen)으로 향했고, 구체적이고 대체할 수 없는 무언가가 침묵했습니다.
왜냐하면 그 방은 단지 춤이나 술, 남자만을 위한 공간이 아니었기 때문입니다. 허가에 관한 것이었습니다. 당신은 괴짜로 들어와서 다른 곳에는 들어갈 수 없는 자신의 모습을 문에 제출할 수 있습니다. 높은 양말, 짧은 셔츠, 단추가 거의 없는 셔츠, 그리고 당신은 관중이 아니었고 환영받았습니다. 젊은이와 노인이 나란히 서서 맨해튼 생활의 놀라운 모든 것을 축하했으며 몇 시간 동안 낮 세계의 계층 구조는 작동하지 않았습니다. 나는 그것에서 20 년을 얻었다. 그러다가 나는 그 도시가 한 번에 하나의 커피숍 없이도 살 수 있다고 결정한 것을 보았습니다.
그래서 나는 그것을 다시 경험하고 싶어 기다릴 수 없었습니다. 그리고 Harry Styles가 Madison Square Garden에 왔습니다.
Splash와 Rawhide가 어두워졌을 때 교회를 잃은 교회가 동시에 20,000명의 교회를 수용할 수 있는 새로운 교회를 찾았습니다.
영국 팝스타는 전체 투어 중 유일한 미국 공연장인 8월 26일부터 10월 31일까지 열리는 이 상징적인 장소에서 30일간 공연할 예정입니다. Jamie xx가 개장하고 2022년 매진된 15일 밤에 영구 배너가 이미 걸려 있습니다. 이는 역사상 최대 규모의 단일 콘서트는 아니지만 ‘레지던시’입니다. 청중. 나는 한때 이 방이 대체된 방 안에서 살았던 방식을 강박적으로 따라가고 있으며, 내가 항상 보는 것은 틀림없습니다. 스플래시와 로하이드가 어두워졌을 때 교회를 잃은 공동체가 한 번에 20,000명을 수용할 수 있는 새로운 교회를 찾았다는 것입니다.
그 에너지는 신비롭고 전염성이 있습니다. 밤마다 군중은 낡은 옷, 높은 양말, 짧은 반바지, 단추가 거의 없는 셔츠, 단발머리, 반짝이는 끈을 입고 남녀 노소 모두 마치 12년 만에 마침내 문을 연 것처럼 옵니다. Jamie xx가 피를 가열하고, 조명이 꺼지고, 올라가는 함성은 팬들의 함성이 아닙니다. 이것은 수십 년 동안 자신의 방이 닫혀 있다는 말을 들었으나 이제 막 옮겨졌다는 사실을 알게 된 사람들의 외침입니다. 낯선 사람들은 서로를 보살펴줍니다. 어른들은 스팽글에 울부짖습니다. 그리고 그가 3시간 후에 떠날 때 그 느낌은 건물 안에 머물지 않습니다. 그것은 계단을 타고 7번가로 흘러내리고 있고, 수천 명이 여전히 노래를 부르고 바닥에 반짝임을 남기고 있습니다. 권한이 반환되었습니다. 비용이 더 많이 들고 공간도 더 넓으며 소리도 더 커질 뿐입니다.
여기에 두 번째가 있는데, 비가를 논쟁으로 바꾸는 것이 바로 이것입니다. 그 방의 중심에 누가 서 있는지, 그가 어떤 사람인지가 매우 중요합니다.
살롱의 중요한 소식으로 하루를 시작해 보세요.
무료 아침 뉴스레터인 Crash Course를 구독하세요.
왜냐하면 이 공원은 2024년 11월 선거에서 승리한 지 불과 11일 만에 도널드 트럼프가 대통령이 된 건물이기도 하기 때문입니다. UFC 카드에 그리고 그 순간 미국 남성성의 공식 사원으로 기름 부음받은 우리에 갇힌 팔각형인 Dana White와 Joe Rogan에 의해 귀환 장군으로 환호를 받았습니다. 이것이 바로 지금 새장과 강단, 10,000개의 팟캐스트에서 우리에게 밀려오는 남성성입니다. 우월성, 불만, 끊임없이 꽉 쥐는 주먹과 같은 남성성입니다. 뉴저지주 민주당 상원의원 코리 부커(Cory Booker)는 이 프로그램을 시청하며 “가짜 남성다움“종이 위의 단단함은 진짜 없이 이루어지며, 이 문구는 그것이 너무 사실이기 때문에 나에게 붙어 있습니다. 그것은 우리가 실패자이거나 사기꾼이라고 다른 사람들에게 알리려고 대부분의 에너지를 소비하는 특정 유형의 사람에게 존재하는 패턴입니다.
2년이 지난 지금, 해리 스타일스는 진주와 보아와 함께 같은 층에 올라 친절과 변화, 욕망에 대해 노래합니다. 고작 31세인 그는 새장을 조여서 그런 일을 하지 않는다. 그는 이것을 완전히 무시합니다. 그는 여성을 생존에 대한 위협이 아닌 입는 색으로 대하며 온화하고 사랑스러우며 응시하는 것을 두려워하지 않는 실제 범위의 남성성을 제시합니다. 그의 거처가 이제 거대한 규모로 보잘것없어졌고, 같은 건물이 왕관을 차지했던 전투의 밤의 위엄이 내가 조용히 지나갈 의향이 있다는 것은 우연이 아닙니다. 주먹 펌프를 파는 남자들이 차라리 눈치채지 못하는 게 낫다는 것은 미국 공개홀에서의 질책이다. 그들의 놀라운 변호사는 성전 열쇠를 가지고 있고 그가 장식을 하고 있습니다.
전체 토론은 그의 노래에서들을 수 있습니다. 거의 10년이 지났음에도 불구하고 “Sign of the Times”는 여전히 내 마음에 맴돌고 있으며, 그의 최신 앨범인 “Kiss All the Time. Disco, 때때로”의 “Another Dance”는 여전히 기억에 남습니다. ‘딸기 설탕’은 마을 전체가 술을 마시고 있는 것 같은 여름이었다. 2022년 그의 히트곡인 “As It Was”는 변화의 소리였으며, 과거로 돌아가는 것을 전혀 예상하지 않고 어쨌든 계속 나아가기로 선택한 남자였습니다. 그리고 클라이막스인 “Apertura”에서 해리는 편안한 단계에 있으며, 주변의 모든 것이 수리되고 가격이 책정되는 것을 지켜본 뉴요커이며, 그럼에도 불구하고 그는 자신감이 생겼습니다. 그것은 생존의 한 형태이며 이 도시와 이 커뮤니티는 그것을 직접 알고 있습니다.
그렇다면 이것은 희망적인 이야기인가요, 아니면 슬픈 이야기인가요? 나는 이리저리 왔다 갔다 하다가 이것에 착지했다: 그것은 비가(elegy)이다. 이것이 남은 것입니다. 아무 조건 없이 디스코 볼은 Bushwick의 누군가의 지하실에 있으며 리조트는 이제 20,000석을 보유하고 있으며 거기에 수백 개의 작은 리조트가 있다는 것을 결코 모르는 사람들에게 시간마다 매진됩니다. 친밀한 것이 죽어 거대한 것으로 대체되었으며 거래가 순조롭게 진행된 척하지 않겠습니다.
그러나 비가는 항복이 아닙니다. 그 댄스 플로어에서 20년 동안 제가 배운 것이 있다면, 방은 항상 이동하고 있다는 것입니다. 그는 바닥에서 클럽으로, 메가 바로 갔다가 이제 광장으로 갔다. 언젠가는 지금 우리 중 누구도 상상할 수 없는 곳으로 갈 것입니다. 왜냐하면 Splash, Rawhide 및 그들과 같은 다른 클럽을 만든 필요성은 사라지지 않을 것이기 때문입니다. 그냥 움직일 뿐입니다.
해리 스타일스의 레지던트 이블과 그와 유사한 다른 명소들은 새로운 시대가 도래할 때까지 남아 있을 것입니다. 그리고 그런 일이 일어납니다. 나는 이 마을 어딘가에 이미 또 다른 문이 열려 있다고 믿을 만큼 많은 문을 통과했습니다.
더
LGBTQ+ 커뮤니티에 대해
